
冲过终点线的那一刻,她没有立刻笑出来。先是抬头看计分牌——1分12秒31。新的奥运纪录。金牌🥇。四年前在北京,她以0.64秒之差输给高木美帆,那枚银牌🥈像一根刺,在心里扎了整整四年。现在,刺被拔掉了。
然后她做了个动作,扯开速滑服的拉链,掩面痛哭。

就是这个瞬间,被镜头捕捉下来。几小时内,照片传遍全球。热度远超她夺冠的消息,甚至远超那个被打破的奥运纪录。
有人看见了商业价值。行销专家估算,这个真情流露的画面,可能为她带来百万美元💵级别的合作,耐克官方IG与近3亿粉丝分享了这张照片 。有人看见了颜值与身材。『社交媒体』上,“速滑女神”“冰上超模”的标签迅速传播,她在冬奥期间粉丝暴涨百万 。
但很少有人问:这张照片里,到底藏着什么?
让我们把时间往回拨一点。
1998年,莱尔丹出生在荷兰海滨小镇斯海尔文赞德。父亲用一位德国帆板世界冠军的名字为她命名,希望她继承冠军基因。这个命名像是预言,但她走上速滑之路,并不顺利。
11岁之前,她打曲棍球。打了八年,始终不是主力。她后来承认:“我从来都不是团队型选手。”这句话,成了理解她职业生涯的一把钥匙。
转项速滑,起步比同龄人晚了好几年。但天赋和偏执让她快速追赶。2017年世青赛横扫冠军,2026年世锦赛首金入账,一切看起来顺理成章。直到2022年北京冬奥会,那枚银牌🥈让她明白,天赋之外,还有遗憾需要偿还。
可偿还遗憾的路上,她又成了靶子。
2026年米兰冬奥会前夕,荷兰国内炸了锅。莱尔丹没跟国家队一起飞,而是坐了未婚夫的私人飞机。机舱里装饰着荷兰国旗和“Succes Jutta”的标语,飞机餐是定制蛋糕和香槟。她还缺席开幕式,在酒店看直播,赛前拒绝所有媒体采访 。
批评声铺天盖地。“耍大牌”“被网红男友带坏了”“忘了运动员的本分”——77岁的荷兰足球评论员在节目里开炮:“慢慢的,整个荷兰都要开始讨厌她了。”
网友更不客气:“表现正常点吧,和队友一起走不行吗?”
她的未婚夫杰克·保罗,确实是个争议人物。网红出身,转行拳击,身上背着一串负面新闻。荷兰人想不通,自家的速滑女王,为什么要找这么一个人。
但莱尔丹没有回应。她做了一件事:在赛前六周,暂时远离一切——包括未婚夫和爱犬,回到教练身边,和男选手同组训练,用更高强度的对抗磨炼技术 。
是2月9日那场比赛。
她最后一组出场。在此之前,队友费姆克·科克刚刚滑出1分12秒59,打破了奥运纪录。压力可想而知。
莱尔丹后来说:“我告诉自己,你有80年时间来恢复这次比赛的疲劳。你可以之后再觉得累。你不想带着遗憾活着。”
结果我们都知道了。1分12秒31。新的奥运纪录。金牌🥇。
冲线后,她没有第一时间庆祝。她先跑向科克——那个刚刚被她超越的队友兼对手。两人紧紧拥抱。这个画面,和那张扯开拉链痛哭的照片一样动人。荷兰网友终于改口:“她跑向谁了?当然是科克啊!别再喊她自私了!”
那张爆红的照片,到底拍到了什么?
营销专家看到的是商机。普通观众看到的是美貌。但真正让这张照片击中人心的,是藏在眼泪背后的东西——
是11岁放弃曲棍球的决绝。是16年冰刀磨损的日夜。是四年前0.64秒的遗憾。是赛前铺天盖地的质疑。是六周远离爱人的闭关。是最后一组出场、顶着压力滑出的完美一圈。
这些,照片里都没有。但照片里那个情绪决堤的瞬间,把这些全带出来了。
2月16日,她又拿下一枚500米银牌🥈。本届冬奥会一金一银,所有质疑,被她用赛场成绩击得粉碎 。
赛后,未婚夫的私人飞机再次出现。这次没人骂了。杰克·保罗把她扛在肩上走向飞机,她在『社交平台』上写道:“该好好庆祝了。”
曾经批评她的荷兰媒体,现在调转笔头,开始称赞她用实力说话。
这件事有意思的地方在于:那张让她一夜爆红的照片,恰恰是因为拍到了最不“网红”的东西。
没有精修。没有摆拍。没有剧本。只有运动员圆梦后最真实的情绪失控。在一个人人都在精心设计人设的时代,这种失控反而成了最稀缺的东西。
莱尔丹的社交账号有六百多万粉丝。她拍时尚大片,接商业代言,走米兰『时装周』,和网红男友高调秀恩爱。她身上有太多可以被贴上“网红”标签的元素。但当那层速滑服被扯开,露出的不是精心设计的商业植入,而是一个运动员积压了四年的眼泪。
这个瞬间提醒我们:在她成为“速滑女神”“冰上超模”之前,在她因为私人飞机和缺席开幕式被骂之前,在她的一切成为争议话题之前——
她首先是个运动员。一个从11岁开始,在冰面上滑了16年的运动员。
那张照片的走红,或许也是公众的某种集体无意识:在被算法和营销包围的信息洪流里,人们依然能辨认出什么是真的。哪怕只有一瞬间。
莱尔丹自己说得平淡:“我不觉得我经历过比今天更大的压力。但另我在压力下表现更好。”
教练把那场比赛称为“一件艺术品”。她听了,点点头:“如果他用了这个词,那一定是真的。”
艺术品从来不是滤镜和修图能造出来的。它需要16年的打磨,4年的等待,和1分12秒31的爆发。
那张爆红的照片,不过是所有这些,在某一瞬间,不小心露了出来。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)