那天的雨下得突然，心理咨询室的玻璃窗上爬满蜿蜒的水痕。林夏攥着湿透的衣角，声音比雨声还轻："医生，我好像...不会再爱了。"
陈医生推过一杯冒着热气的花茶，茶香混着薰衣草的味道。"说说看，是什么让你这么确定？"
"前任离开时说，我太依赖了，像藤蔓缠死了大树。"林夏的指甲无意识刮着杯壁，"后来我拼命学独立，升职、健身、旅行...可当有人示好时，我第一反应竟是计算分手概率。"
"你保护的从来不是心脏，而是那个被否定过的自己。" 陈医生突然指向窗台——暴雨中，一株野蔷薇正把花瓣蜷成拳头，可花蕊深处仍沾着晶莹的水珠。
三个月后，林夏在烘焙教室遇见周岩。当对方递来烤焦的曲奇时，她脱口而出："我可能...不太擅长亲密关系。"周岩却笑了："巧了，我做的甜度总超标。要不你负责称原料，我来把控烤箱？"
某个加班的深夜，周岩发来消息："你上次说讨厌等人，所以我带了本书在你公司楼下。"林夏冲下楼时，看见他正借着路灯读《小王子》，肩膀上落满梧桐叶。
"真正爱你的人，不会要求你折断荆棘才配被拥抱。" 林夏在日记里写道。原来愈合不是遗忘疼痛，而是终于允许自己带着伤痕去相信——就像她此刻咬破的流心可颂，甜蜜的黄油正缓缓漫过齿间。
最后一次咨询时，陈医生翻开沙盘游戏里的小房子模型："记得你第一次摆的这个吗？所有门窗都朝内锁死。"而现在，林夏正把一扇迷你红漆门斜斜倚在围墙边，门缝里卡着片玫瑰色的贝壳。
"心理咨询不是教人放弃防备，而是找回那份敢于偶尔脆弱的勇气。" 雨又下了起来，但这次林夏没带伞。她望着便利店屋檐下招手的身影，突然跑进雨里。发梢滴水时，周岩的围巾已经裹住她冻红的耳朵："慢点，我又不会像公交卡一样过期。"
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)