2024年初，加拿大街头出现了一张模糊的照片，画面中的女人手里拎着购物袋，头发自然垂散，脸上毫无装饰。有人猜测那是王祖贤，而她已经56岁了。然而，许多人看到后都表示不可能，那不是她的模样。毕竟，大家记忆中的王祖贤，还是1987年在《倩女幽魂》中清丽动人的模样，那张精致的脸庞几乎不像真实的人。而现实中的她，早已不再是那个光彩照人的女神，成了一个会随着时光老去、会疲倦、会去超市买菜的普通人。
她的离开并非突然，而是自己选择的结果。2005年，她拍完最后一部电影，那时她37岁。有人说她因感情问题才决定退出，实际上并非如此。那几年，她的工作排得满满的，每年拍摄三十多部戏，压力大到让她几乎失眠。医生诊断她患上了抑郁症，而媒体也不停追逐她的私人生活：一会儿说她和齐秦复合，一会儿又传她有私生子，甚至有人指责她是第三者。她从小爱打篮球，却被推到了“玉女”这一形象的位置，活成了别人眼中期待的模样，而不是自己想要的生活。
与其他转型的明星不同，王祖贤的退出特别干脆。张曼玉去做导演，林青霞写书，钟楚红参与慈善活动，她们至少仍保持着明星身份的光环，但王祖贤完全与过去切割。2005年，网络刚开始普及，明星们纷纷开设微博，晒生活，但她并不这样做。她关闭了所有社交媒体账号，不接受采访、不拍广告、不参加活动。这并非因为害怕被遗忘，而是她不想再被公众消费。
她选择了温哥华的平静生活，每天练瑜伽、养花、给朋友寄中药，偶尔在朋友圈写几句简短的祝福。她不接商业合作，不拍纪录片，也没有写自传。朋友问她是否怀念过去，她回答：“我不是不想被记住，而是我已经不需要被记住了。”她不再为了别人的期待而活，终于可以按照自己的节奏自在地呼吸。
如今，网上有些人用AI技术将她的脸修复成年轻时的模样，看上去虽还保持着昔日的美丽，但总觉得哪里不对。王祖贤若看到这类画面，想必只会一笑。那些图像并不是她，而是别人心中无法放下的幻想。我们总是期盼女神永远不变，永远年轻、完美、无瑕，不容许她们有皱纹或显露出衰老的痕迹，甚至将她们当作可以不断消费的对象。
然而，我们自己也在生活中不断上演着类似的剧本：晒健身照、晒孩子、晒旅行，仿佛不这么做就没人关注。王祖贤早就明白了，爱情、名声这些外界给你的标签，终究不过是别人强加的框框。她不愿被这些标签束缚，只想拥有自己的身体、自己的时间、自己的宁静。她的选择并不是胜利，也不是失败，她仅仅是在37岁那年说了一句：“我不演了。”
如今，王祖贤的生活简单而宁静，她走路、吃饭、喝茶、看天，追求的是内心的平和，而不是外界的完美评价。她不再关注别人怎么看，只是按自己的方式真实地活着。你敢不敢也像她一样活一回，不为了取悦他人，不为了镜头下的完美，不为了别人记住你，只为自己，好好活一回？
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)