《脱2》收官一个多月，我才慢悠悠补完。整体观感不错，新人高寒、小四爷、小奇、锐锐让人眼前一亮，老将漫才兄弟、孟川、邱瑞、徐志胜却有些后劲不足，倒是何广智、毛豆、呼兰、张骏依然稳得住。有些话憋着不吐不快。
1、 半决赛18组选手里，大部分算实至名归，唯独漫才兄弟和徐志胜像是被硬捧进去的，灵气都快耗尽了。王大刀表演浮夸、逻辑稀碎，能走到现在纯属玄学。独臂的雪冰段子鲜活让人难忘，但止步半决赛反而是好事——他自己都承认没储备更多独臂梗了。倒是划水一整季的漫才兄弟，总决赛第二轮突然炸场，成了本季唯一让我惊艳的表演。
2、 这季女演员数量肉眼可见地增长，个性也更鲜明，但视野还是窄了些。小帕聊原生家庭，步惊云讲家长里短，比起前几年针砭时弊的颜怡颜悦、鸟鸟，或是敢说职场真相的赵小卉、犀利表态的杨笠，格局差了一截。半决赛女演员只剩小帕和王小利，不突破自我认知的天花板，恐怕走不远。
3、 步惊云淘汰时感谢名单很有深意：对陈鲁豫、李宇春、大张伟乃至张绍刚都客客气气，轮到罗永浩只剩一句干巴巴的"祝你生意兴隆"，嫌弃都快溢出屏幕了。要我说，老罗才是这季的定海神针。陈鲁豫懂脱口秀但太温吞，李宇春算敬业观众，张绍刚主持及格，大张伟纯属气氛组——这几位习惯性捧场，段子再平也能夸出花。没了李诞，再缺了敢说真话的老罗，节目就真没主心骨了。虽然老罗偶尔也投人情票，但多数时候一针见血，比如半决赛就没投何广智——其实广智确实越来越不好笑，决赛第二轮虽稳却不够惊艳。步惊云被老罗淘汰后那句祝福，多少带了点私人恩怨。
4、 继业为照顾月子中的妻儿退赛，爷们担当。
5、 老罗聊中年人心酸那段，又扎心又好笑，简直世另我。他的表达功力吊打某些不知所云的选手。赛后高寒、小四爷把领笑员的点评原封不动反弹给老罗，调侃中带着锋芒。年轻一代的锐气扑面而来，可能我也成了他们眼中的"老登"。
6、 Kid半决赛的"SVIP"梗讽刺拉满——语法错误的设计本就荒诞，平台在VIP里再割韭菜的吃相更显滑稽。他形容奢侈品广告是拍给穷人看的财富教科书，精准戳破消费主义泡沫。不过Kid状态堪忧，苍白憔悴得像抱病通宵的网瘾少年，不知是否受双相情感障碍困扰。关于决赛段子抄袭风波，时间线是这样的：孙书恒直播首创"世界是假的"概念，Kid想借用却未获回应，最终直接搬上决赛舞台。虽然Kid的演绎更完整炸场，但脱口秀圈最看重原创。结果Kid镜头被剪、禁赛处理，决赛画面边缘还能瞥见他落寞的身影，与欢乐现场格格不入，像误入成人酒局的孩子。但紧接着的脱口秀小会又由他主持，大量镜头像是节目组的补偿。
最后聊聊脱口秀的本质。我认为核心在于表达、情绪与好笑，其中表达如同内功心法，其他都是招式。能常青的如呼兰、何广智、孟川，全靠内容厚度。第二届那位情绪流冠军如今查无此人，王勉的音乐脱口秀终究偏门。真正的好段子该有生活洞察，这才是脱口秀与单口相声的分水岭。孙书恒半决赛的文本本该进决赛，但冷静叙述型选手如他、鸟鸟、海源往往难拿高分。
脱口秀当然要搞笑，但不该止于搞笑。让人会心一笑后有所思考，才是高级的喜剧。比如小罗拆解商品升级套路，漆漆剖析审美霸权，鸟鸟调侃颜值焦虑...这样的段子才有生命力。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)