郑子豪从小生长在上海，家里条件还算不错，父母都是普通的上班族。他从八岁开始接触跆拳道，本来只是父母希望他多锻炼，避免总是待在家里。没想到，短短几年，他就拿到了黑带。
然而，随着年龄的增长，郑子豪逐渐迷上了网络游戏，电脑成了他新的世界。尽管父母多次劝说，他的兴趣始终没有改变，反而渐渐疏远了家人。饭桌上，大家沉默吃饭，交流越来越少，家庭氛围也变得冷淡了。父母担心他一直沉迷下去，最终决定送他参加变形计。他们希望这次离开家，能让他接触到不一样的生活，找到自我。
2017年夏天，节目组联系了郑子豪。他整理好行李，乖乖交出手机和零食，坐上了去湖南的车。虽然家境不错，郑子豪并没有那种典型的富二代傲气，相反，他十分谦和。到达农村奶奶家后，他还主动给摄像大哥递上了一盒牛奶。
农村生活对他来说新奇又陌生。土房子、鸡鸭、泥巴路，一切与他在上海的钢铁城市完全不同。刚到的那一天，他还能勉强接受，但第二天就开始感到无聊和不耐烦。没有手机，没有电脑，他开始时常想着回家。节目组习惯了见到不少城里孩子抱怨，没想到郑子豪真心想逃。
他第一次尝试溜出去，村里的巷子错综复杂，他转了半天竟然钻进死胡同，最后只能悻悻返回。第二次更糟，他不小心崴了脚。虽然脚很痛，但这次他记住了周围的地形。经过几次小小的失败后，郑子豪并没有泄气，反而从中总结经验。他开始留心周围的环境，渐渐了解到凤凰古城离这里不远，游客很多，也许能搭上回上海的车。
他设定好了计划，学了一些当地话，背起小包便出发了，称自己要徒步去转转。节目组本来没怎么在意，觉得高温四十度，城里的孩子根本走不了多远。可他真的走了，而且一走就是七个多小时。太阳毒得让地面都发烫，但郑子豪却不为所动，一路坚持，不曾停下。他在路过一个凉亭时只询问了下方向，继续前行。五个小时后，他在路边干活的阿姨那里要了一瓶冰红茶，才稍作休息，补充了一点体力，又继续走。
摄像师们累得不行，有人甚至想停下来“挂把刀”，想让他放弃。但导演也笑着说，如果是自己的孩子，肯定得揍一顿。最后，天已经黑了，他才到达凤凰古城，但他没有停下来欣赏风景，而是直奔停车场，寻找上海牌照的车。他绕了好一会儿，也没找到，沮丧之余，他并没有选择露宿街头。节目组破例开车把他接回了农村。
这趟暴走不仅让郑子豪名声大噪，也让节目组痛苦不已，从此，他们在选人上加了新规定：不选体育生，开箱检查鞋子，尤其是运动鞋。郑子豪，凭借一己之力，改变了变形计的选人标准。
休息了两天，郑子豪又按捺不住，这次，他的目标是两百公里外的张家界。节目组闻讯后，简直要崩溃。上次的凤凰之行已让大家筋疲力尽，这次距离更远，组内有的人员已经累倒了，甚至急忙从外地调人支援。
出发的那天，他的步伐依旧轻松，而摄像师们已经气喘吁吁。途中，他试图拦顺风车，但几乎没有车停下来，最后，一辆轿车终于把他们送到了吉首市。市区的高楼和繁忙的车流让郑子豪有些怀念上海的繁华。但当他看到身边疲惫的二哥和磨破的鞋子时，他的内心开始动摇了。
在和奶奶及二哥几天的相处后，郑子豪感受到了一种从未体验过的温暖。他开始意识到，不仅仅是父母的唠叨出于关心，连农村的生活方式也有它独特的温度。于是，他开始和节目组谈判，要求水、食物、空调车等条件。节目组同意了最后一个要求，把他们送回了村里。
在车上，郑子豪随口说下次想去韶山五百公里远，导演无奈捂脸，摄像大哥也大喊：“以后选人得先打听清楚，别再碰体育生。”虽然这次暴走再次半途而废，但它却成了郑子豪的一个转折点。从那以后，他开始真正融入农村生活，和二哥上山采药，帮奶奶做家务，甚至在暴雨中骑了二十公里去买暖瓶。他开始意识到，自己曾欠奶奶的那二十五块钱，必须亲自去打工还清。
节目结束后，郑子豪回到上海，顺利考上了高中，开始了新的学业生活。2019年，高考一过，他被首都师范大学录取，选择了教育技术专业。拿到录取通知书后，父母非常高兴，家里也恢复了久违的热闹氛围。
从大学开始，郑子豪的生活变得低调而专注，他没有追求名利，只专心于学业和兴趣。毕业那年，他顺利拿到学位，并在北京的一家教育公司开始了职业生涯，担任项目助理，负责开发在线课程，工作忙碌且充实。
公司环境很好，同事们互相帮助，他也迅速升职，成为了小团队的领队。2025年，他租了一个小公寓，窗台上放着几盆绿植，早晨挤地铁去上班，晚上去健身房锻炼，过得平静且充实。爸妈偶尔来北京探望，聊聊家常，亲情也因此得到了稳固。
虽然他一直保持着练跆拳道的习惯，保持着健康的体魄，但这份曾经的冒险和冲劲似乎已经转化成了更加稳重的人生态度。2025年上半年，他在工作中忙得不可开交，但生活依旧平淡，他偶尔在网上分享一些北京街头的照片，配上简短的文字，带着淡淡的感慨：“往前走。”
)
)
)
极限明信片(莫高窟邮票发行公告))
)
)
)
)
)
)
)
)