整理衣柜时，我翻出了那个藏在最底层的丝绒盒子 —— 里面装着十年前婚礼上的珍珠头纱，边缘的蕾丝已经有些泛黄，却还留着当年白玫瑰的淡香。陈屿凑过来，指尖轻轻碰了碰头纱：“还记得吗？当年你戴这个头纱，差点被酒店的门帘勾住，我急得手忙脚乱。” 我笑着点头，突然有了个念头：“今年十周年，我们办场复古派对吧，就像回到当年婚礼那天。”
他眼睛亮了起来，像当年我答应求婚时那样。
一、场地：把时光 “搬” 回老地方
我们选的场地，是当年举办婚礼的酒店小宴会厅。十年过去，酒店重新装修过，幸好那个带弧形落地窗的小厅还在。联系经理时，我们特意带上了当年的婚礼相册，指着照片里的细节说：“能不能帮我们还原这些？”
墙面没有用现在流行的网红气球，而是复刻了当年的白玫瑰瀑布 —— 从舞台顶端垂到地面，每一朵都是清晨新鲜采摘的，和当年一样，花瓣上还沾着露水。舞台中央的吊灯，我们找师傅换成了复古黄铜款，暖黄的光透过玻璃罩洒下来，和当年婚礼上的光影一模一样。宾客的桌卡是我亲手写的，用的是十年前同款牛皮纸，上面画着小小的爱心，就像当年陈屿偷偷在请柬背面画的图案。
最用心的是签到台，我们摆上了当年的婚礼相册和一台旧拍立得。宾客来的时候，既能翻着老照片回忆，又能拍一张即时照片贴在 “时光墙” 上，旁边写着 “十年之约，感谢赴宴”—— 和当年婚礼签到簿上的字，笔迹分毫不差。
二、服装：穿回旧时光的温柔
我的礼服，是当年那件妈妈传下来的旗袍改的。十年前婚礼上，我把长旗袍改短到膝盖，搭配珍珠头纱；这次为了更贴合 “复古”，我找老裁缝把下摆放了回去，又在领口加了一圈当年婚礼上用过的蕾丝。试穿那天，陈屿坐在沙发上，看得发愣：“好像又看到十年前你走向我的样子，只是现在的你，眼睛里多了好多温柔。”
他的西装，是当年那件深灰色羊毛款。翻出来的时候，肩膀处有些变形，我送去找师傅熨烫，还特意叮嘱：“一定要保留袖口那个小磨损，当年他敬酒时被酒杯蹭到的，别弄掉了。” 派对当天，他穿上西装，还系了当年那条酒红色领结 —— 领结上的纽扣掉了一颗，他一直没舍得扔，这次找了颗小珍珠补上，正好和我的头纱呼应。
我们还给女儿安安准备了小裙子，是浅粉色的泡泡袖款式，像极了当年婚礼上花童穿的衣服。安安拿着裙摆转圈圈，问：“妈妈，今天是要去参加王子和公主的舞会吗？” 我蹲下来，帮她理了理头发：“对呀，是爸爸妈妈十年前的‘王子公主梦’，今天要带你一起重温。”
三、节目：藏在细节里的回忆杀
派对的第一个环节，是播放当年的婚礼视频。屏幕亮起时，全场安静下来 —— 视频里的我，穿着旗袍紧张地攥着裙摆，陈屿在台上说誓词，声音带着颤抖，还把 “永远爱你” 说成了 “永远疼你”。台下的亲友笑着鼓掌，和当年婚礼上的反应一模一样。视频放到我们第一次跳舞的片段时，陈屿走到我面前，伸出手：“夫人，能再陪我跳一支舞吗？”
背景音乐还是当年那首《Can't Help Falling in Love》。他的手放在我的腰上，和十年前一样稳，只是现在的他，会在旋转时轻轻护着我的后背，怕我崴到脚。跳着跳着，我想起当年跳舞时，他踩了我三次裙摆，还紧张地道歉；现在的他，舞步从容，眼神里满是笑意，在我耳边轻声说：“十年了，终于不会踩你裙子了。”
中间的互动环节，我们准备了 “时光信箱”。当年婚礼上，我们写了一封信给十年后的彼此，一直藏在保险柜里。这次派对，我们当着亲友的面拆开 —— 我写的是 “希望十年后的我们，还能像现在一样，每天睡前说晚安”，他写的是 “希望十年后的我，能让你每天都笑，比现在更幸福”。念到最后，我眼眶红了，他伸手擦了擦我的眼泪，笑着说：“你看，我们都做到了。”
最后一个环节，是切蛋糕。蛋糕的造型和当年一模一样，是双层的白玫瑰蛋糕，顶层有两个小人偶，穿着和我们当年一样的礼服。切蛋糕时，陈屿故意放慢动作，像当年一样，把第一块蛋糕喂到我嘴里，还小声说：“当年你吃蛋糕，奶油沾到了嘴角，我没好意思说，现在告诉你啦。” 我笑着推开他，却把第二块蛋糕也喂给了他 —— 就像十年前那样，分享同一份甜。
派对快结束时，宾客们陆续离开，陈屿牵着我和安安，站在落地窗前看夜景。暖黄的灯光落在我们身上，他握着我的手，轻声说：“本来以为复古派对是复刻当年的浪漫，现在才发现，比当年更浪漫的，是身边多了安安，还有和你一起走过的这十年。”
我看着他，又看了看身边抱着气球的安安，突然明白：复古不是回到过去，而是带着十年的爱与回忆，重新感受当年的心动。那些白玫瑰、老视频、旧礼服，不过是载体，真正珍贵的，是我们始终记得初心，把每一个十年，都过成了彼此生命里最浪漫的时光。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)