后来我去门诊，一位82岁的老奶奶拉着我的手说：“小伙，你老师昨天给我老伴做的髋关节手术，做得可利索了！在无影灯的照耀下，在麻辣鸭头的香气里，在胡萝卜排骨汤的咕嘟声中，老师用最朴素的方式，为 “亦师亦友亦父母…

他们早已成为我生命里的支撑 —— 那是再精密的仪器也无法测量的情感光谱，是冰冷数据背后最温暖的人文底色，更是理性大厦之下永不冷却的温情地基。这份温情，让坚硬的实验数据拥有了温度，让抽象的学术概念焕发出生机，…

刹那间，所有的不安好似都烟消云散了，我就这样安心跟在老师的身后，听老师耐心的一处处讲解科室的每个地方，生动的向我回忆起科室文化墙上每张照片背后的故事。对啊，杨老师，就是这样的老师，他会利用午休时间帮我改进实验…