谁能料到，《繁花》从筹备到杀青，竟然花了整整六年，胡歌在剧组足足待了三年，度过了四个生日。这样的拍摄周期，大家一看就知道是王家卫的风格。作为香港著名导演，王家卫的作品总是给人留下深刻的印象：慢工出细活，但也不乏对演员的苛刻要求。想当年张国荣在节目中曾开玩笑说过，“我跟王家卫八字不合”。当时听上去像是调侃，可回头看胡歌的经历，这番话的分量倒显得格外沉重。
谈到胡歌和王家卫的合作，得从2017年开始说起。那一年，胡歌见了王家卫，聊起了阿宝这个角色，甚至王家卫提议让他一人分饰三角。胡歌当时接下这个角色，原本是抱着学习的心态去的，然而从项目初谈到开拍，却整整拖了三年才真正启动。
2026年3月，《繁花》终于在上海开机，但拍摄进度异常缓慢，整整三年才完成拍摄。甚至到了2022年10月，剧组还在补拍戏份。期间，胡歌度过了三个生日，每年都有剧组为他庆生的微博，网友们看着也替他感到焦虑。在这三年中，胡歌体重减轻了十几斤，沪语练得炉火纯青，力求贴近那个时代上海小人物的真实气息。
王家卫的拍摄方式一向独具特色。他的剧本通常没有完整的剧本，现场才凭卡片记台词，镜头打磨得极为反复。胡歌在片场的一个面部特写镜头，拍了四十多条；唐嫣的转身镜头，足足拍了八十多遍；辛芷蕾的戏份经历了四次杀青；马伊琍的眼神戏也从夜拍到凌晨。胡歌曾在采访中提到，随着拍摄的推进，自己感到压力山大，但王家卫总是能够在现场稳定大家的情绪。他精力充沛、事无巨细地安排一切，演员们在看到他忙碌的身影时，也能稍微松口气。胡歌形容这一过程就像是在谈恋爱，王家卫在场时，心里就能稍微安心一些。
《繁花》播出后，胡歌饰演的阿宝成为了年度热词，沪语台词一语成箴，观众能感受到这绝不是表面功夫，而是深刻的表演功底。他自己也坦言，面对首播时，他心态非常平静，因为整个拍摄过程让他身心俱疲，而最终的成品出来时，反而能感到一丝释然。
王家卫的坚持，使得这部改编自金宇澄小说的作品，成功捕捉了上海改革开放背后的市井烟火气。胡歌通过这部作品实现了演技的飞跃，也让内地观众第一次看到王家卫风格在电视剧领域的实现。
张国荣与王家卫的合作，早在上世纪80年代末就已开始。那时，张国荣已经是歌坛巨星，演技也小有成绩，1989年，他接下了《阿飞正传》，这是他与王家卫的首次合作。当时，王家卫的处女作《旺角卡门》刚刚爆红，张国荣本以为拍摄会很顺利，然而拍摄周期长得离谱，胶卷用去了六十万英尺，强度大到让他体重减轻。尽管最后张国荣凭借这部片获得了金像奖影帝，但他也坦言，这段经历非常辛苦，简直把他压垮。
1992年，《东邪西毒》开拍，张国荣原以为这是一部轻松的群戏，但王家卫却突然更改了角色设定。剧组先后转战新疆沙漠和陕西榆林，拍摄周期整整三年，最终票房却仅有900多万。为了解决资金问题，刘镇伟急忙拍摄《东成西就》赚取了两千万。张国荣原本的打戏几乎全被删去，王祖贤的镜头也被剪掉，张曼玉的角色发生了大幅变化，梁朝伟的角色也改得面目全非。整个剧组似乎都成了“受害者”。拍摄期间，张国荣曾差点在沙漠的夜戏间隙被蝎子蜇到，十分惊险。
然而，最令人痛苦的经历发生在1997年的《春光乍泄》拍摄期间。剧组来到阿根廷布宜诺斯艾利斯，张国荣在先期踩点时不幸感染了阿米巴菌，导致腹泻长达三周，体重瘦了十多斤，医生甚至警告情况严重。张国荣开始安排身后事。想回香港休养时，他发现自己的护照不见了，最后竟从王家卫的包里找到了。这次拍摄经历令他非常难堪，在香港的节目《星空下的倾情》中，他开玩笑说自己与王家卫“八字不合”。他直言，两次合作几乎让他丧命，再来一次可能真的撑不住。从那以后，两人再未合作，张国荣的表演之路愈加宽广。
王家卫的“狠”对许多演员产生了深远的影响。刘嘉玲在《阿飞正传》里，拍摄一场擦地板的戏足足拍了27遍，累得几乎瘫软；梁朝伟在同一部戏中，吃梨的镜头也拍了27遍，拍完后回家抱头痛哭。刘嘉玲甚至气得打电话责骂王家卫。巩俐在《堕落天使》中，甚至被逼到产生自我怀疑的地步。张曼玉、张学友、林青霞等演员，也都曾经历过他的“折磨”。坊间甚至流传王家卫是“男神女神收割机”，30年只拍了10部电影，但每部都精雕细琢。尽管王家卫的电影票房常常赔钱，但奖项却从未停止。
王家卫的执着源自对艺术的极致追求。从《重庆森林》开始，拍摄周期不断延长，《2046》让木村拓哉从单身汉变成了双孩爸，而《一代宗师》更是让观众等到“失踪”二字成为了常态。他不相信速成，宁愿以慢节奏磨细节。结果是，他的作品经得起时间的考验，《繁花》也通过电视剧形式展现了王家卫独特的风格。胡歌凭此作品摆脱了偶像包袱，辛芷蕾和马伊琍也收获了属于自己的经典镜头。
(调整下巴后缩))
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
