《我的综艺之旅竟变成黄磊的话剧排练》——7月28日，当我看完《向往的生活》第七季的最后一集时，心里涌现出了些许崩溃的情绪。张艺兴、彭昱畅和张子枫三位常驻嘉宾都不见了，节目仅剩下黄磊和何炅两位“家长”继续陪伴我们熬夜。节目宣布“无限期停播”后，居然悄然推出了一个“戏剧特别篇”。海报上写着“回到蘑菇屋”，但一打开却是排练厅，脑海中还在回想着《稻香》，结果却听见了戏剧腔。
更让人难以理解的是，那两场成为热搜的“温馨时刻”。彭昱畅抱着大茶缸猛灌一口，画面中的酒杯和他的脸都被打了马赛克，黄磊配音说了一句“他喝多了”。我心想，喝酒应该是综艺里的经典场面之一吧？想当年黄磊泡杨梅酒，镜头特写的角度堪称精致。但一到了彭昱畅，他居然变成了“禁忌之物”，观众只能看到黄磊微醺的模样，年轻的彭昱畅却必须表现得像个“滴酒不沾”的乖宝宝？节目组一剪辑，所谓的“真情流露”就变成了观众的自行脑补。我到底是在看综艺，还是在拼图呢？
再说说张子枫捏苍蝇那一幕。她先是皱了皱眉，然后合掌，最后把苍蝇放到窗外，字幕写着“万物有灵”。看到这一瞬间，我有些无奈：这只苍蝇明明是刚在厕所门口叮过剩饭的家伙，放它走还不如一巴掌送它走。弹幕里“妹妹好善良”刷屏，我却不禁回忆起小时候，夏天饭桌上那些让人恶心的苍蝇。善良固然可贵，但这种“仙女操作”真的是硬塞给我看的，难道节目组真认为观众的智商那么低？
这两件事背后，其实是相同的套路：先为艺人打造一个人设，再通过剪辑弥补漏洞，最终将观众当作韭菜割。由于广电不允许酒出现在镜头中，节目组干脆把酒精处理成茶；观众喜欢温馨和安逸，就安排了张子枫的“圣母光环”。我们以为是在看24小时的真实生活，结果只是看到了经过筛选和修改的安全版本。真人秀不再是真人，而是把“真人”藏在保护壳里，只剩下经过精心包装的“秀”给我们看。
最让我难过的是，黄磊和何炅已经把这档节目当成了他们退休生活的日记。第七季只剩下他们俩，稻田成了排练场，节目话题也从“我们要排个话剧”开始转变。我明白，他们对舞台有着深厚的感情，但观众当初追《向往的生活》是为了体验“逃离城市”的平凡生活吗？我们期待的不是看两位老师排话剧，而是看他们在半夜撸串、插秧、兄妹互怼的日常。他们把节目的主导权拿到了自己手里，而观众只能选择：继续陪伴，或者选择离开。
数据也能说明问题：第七季在豆瓣的评分仅为6.7，比第一季9.1的高分低了不少。弹幕里的高频词从“好治愈”变成了“好无聊”。但平台依旧视若无睹，仍在宣扬“原班人马”的热搜，点进去却看到飞行嘉宾轮流出场。年轻人忙着自己的事业，这我可以理解，但节目组却顺势将“合家欢”模式变成了“双男主客串”，这样既省钱又规避风险。唯一忘了的是，我们最初看这个节目是为了体验“一家人坐门口看星星”的温暖。
我终于明白了，这个节目已经不再是为观众拍摄的，而是为了给自己留个纪念。黄磊存了酒，何炅攒了信，张子枫塑造了“善良”的形象，彭昱畅成了“憨憨”的代表，连苍蝇也成了KPI。我们这些观众原本是想从镜头中找一丝宁静，结果却发现自己只是他们布置舞台的道具而已。所谓“无限期停播”，不过是把观众踢出了群聊，然后把群名改成了“话剧社”。
所以，不要再问“下一季谁会回来”。要回，就回到最初的原点——不演、不剪、不设人设，让苍蝇自由飞，让酒随意喝，让年轻人熬夜打游戏。如果做不到，那就干脆把蘑菇屋出租，至少让真正的农民住进去，他们的一天，才是真正的大多数中国人理想中的“向往的生活”。
愿每一个人都能在自己的生活中找到真正的自在与温暖，追寻自己心中的“向往”，不为他人的安排所左右。
)
)
)
(大拉皮手术有危险吗))
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)