小夭与玱玹，这两个人之间的关系，堪称世间最亲密无间。正如原著所言，他们两人之间，其他所有人都显得像是外人。究竟什么才算得上是这种无比亲密的关系？它是无保留的交付，是毫无保留的信任，更是一种互相依赖，直到无法割舍的地步。在剧中，小夭的童年充满了被遗弃的阴影，这段伤痛让她对人与人之间的承诺与选择充满了深深的怀疑。她不再相信别人会始终如一地选择她，承诺她，抑或守护她。因此，小夭与任何人的关系，都需要通过层层试探。她试探涂山璟，试探相柳，甚至曾经试探过那些一直待她如己出的皓翎俊帝。但无论如何，她从未怀疑过玱玹。即使在清水镇，玱玹伤害过她，带给她无数痛楚，小夭依然心疼他。她心疼的是，玱玹为了生存，变成了如此一个冷酷模样，三百年间只能用算计来保护自己。即使两人未曾真正认同对方身份，小夭依旧理解玱玹的一切做法，知道他所有的背后，都有他难以承受的苦衷。相认之后，小夭更是毫不犹豫地为玱玹铺路，甘愿为了他牺牲自己的幸福。玱玹对小夭的感情，又何尝不是如此深沉？
![]()
玱玹走上权力之路的根本原因，源于西陵珩姑姑那句现在的你，还没有能力保护小夭。更有西炎黄帝那句如果有人伤害小夭，你也这么跪着求他放过吗。这两句话，如同利剑一般，深深刺入了玱玹年轻的心。他的信念开始逐渐明确：无论如何，他要为小夭打造一片安宁的天地，哪怕这条路充满了荆棘。在朝云峰，他历经了太多的失去，从大伯到父母，再到亲人的死别，这一切的痛苦成为了他行走这条路的动力。在无尽的孤独与困境中，玱玹唯一的目标就是回到朝云峰，保护小夭，在那片曾经充满温暖的土地上种满凤凰花。在小夭面前，玱玹从不掩饰自己的过去与罪恶，所有的面具与算计，在她面前都一一褪去。她是他唯一能够卸下所有防备、展现真实自我的人。
![]()
然而，这样亲密的关系为何最终会走向决裂呢？为何曾经无话不谈的两人，会走到互为敌手，玱玹为了占有小夭，不惜将涂山璟置于死地，小夭又为了复仇，毫不犹豫地将箭头对准曾经深爱的玱玹？这种从亲密无间到几乎陌路的反转，仿佛命中注定的宿命，无法逃避，也无法改变。
![]()
玱玹的宿命，和小夭一样，充满了无法回避的痛苦与失去。他的成长经历几乎全是失去——失去了父母，失去了亲人，失去了曾经与小夭共享的时光。为了逃避权力斗争中的威胁，他被迫成为了皓翎的质子，虽然得到俊帝的庇护，却依旧饱受冷眼与算计的折磨。在没有小夭的三百年里，玱玹经历了无数的折磨与煎熬，内心的孤独几乎将他吞噬。正如剧中一开始，清水镇的玱玹冷酷、深沉，似乎什么都无法触动他，但在面对老桑时，他的内心却暴露了他深藏的悲伤与孤单。
![]()
玱玹虽然深陷权力斗争，却依旧渴望着一种平凡的生活。那时，他向老桑提问：如果自己不是王子，会变成什么样的人？老桑回答道，若不是王子，连他的父母也不会是王子王妃。这番话让玱玹感到一阵沉痛，他叹息道，自己的父母本来也不愿过那种王子的生活，他们只是想过普通的日子，看着自己娶妻生子，阖家安康。若能与小夭相守，那样的生活或许就是他真正的理想。通过这一段话，我们可以看出，玱玹最向往的，并不是权力与地位，而是那种充满温暖与简单的生活。而这一切的根源，正是朝云峰和那片凤凰花，它们是他痛苦岁月中的唯一光亮，是他在冰冷权力之路上的最后一抹温暖。
![]()
玱玹之所以走上权力之路，最根本的原因并非为了国家，而是为了守护那一份唯一的温暖——小夭。为了这份温暖，他不断妥协，不断利用一切可以利用的手段。每一场婚礼，玱玹都在内心深处默默告诉自己不要去期待小夭的祝福，但依然无法避免对她的深深渴望。他不在乎自己婚姻的安排，他只在乎小夭是否在他身边。更可悲的是，玱玹即便明知自己的选择会将小夭推得越来越远，但依然没有办法脱离这条权力的路，因为他的身份与小夭的身世，注定了他无法有其他选择。
![]()
小夭真正需要的是什么？从涂山璟和相柳对她的无私付出，我们可以看到她内心深处真正的渴望。她害怕被人抛弃，害怕因他人的失望而再次受到伤害。她宁愿孤独一人，甚至放弃与俊帝的亲情，也不愿面对被抛弃的恐惧。这种恐惧，深深植根于她被遗弃的童年记忆中。而涂山璟能够成为她最终的依靠，不是因为他多么温柔，而是因为他对小夭的坚定选择，这份选择给了小夭最需要的安全感和归属感。
![]()
与涂山璟相对的，是相柳。他明白小夭的孤独与寂寞，甚至愿意放弃一切陪伴她，带她体验普通人的生活。相柳理解她不想要成为孤独的王姬，而是渴望一份真实、自在的生活。涂山璟与相柳对小夭的关爱与理解，正是她所需要的。玱玹，作为她最亲近的人，当然也深知这一切。他知道，小夭的恐惧源于她那可能被揭开的身世——她可能是魔头赤辰的女儿，那个身份注定让她失去一切。然而，当小夭决定冒险恢复王姬身份，替他铺路时，玱玹并没有阻止。对他来说，王姬的身份并非最重要，最重要的，是小夭能陪在他身边，带给他那份唯一的温暖。
![]()
玱玹的执着和疯狂，背后隐藏的正是他对小夭的深深渴望与依赖。他最终站上了权力的巅峰，却发现这一路走来，除了孤独，他再也得不到任何他曾渴望的温暖。权力带来的孤独感让他更加渴望小夭的陪伴，甚至在这份陪伴中，他找到了自己最真实的救赎。因此，玱玹最终的选择，不是为了什么国家、什么权力，而是为了自我保护和满足他心中最深的孤独。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)