在德云社，想被观众记住，有时候只需要一个词。郭德纲深谙此道，他给徒弟们贴上的那些“标签”，往往比本名更先深入人心。最近孙九芳在访谈里聊起这个话题，就让人想起了他那有点“味儿”的出道史。
孙九芳的标签是“蛆”。来源挺偶然，早年在小剧场，他刚上台就有观众调侃了一句：“这蛆烫头了！”当时他还有点懵，没想到这个带着戏谑的称呼从此跟定了他。他甚至一直留着锡纸烫发型，将这个标签焊在身上。真正让这个名号响彻相声圈的，是某年纲丝节返场。郭德纲把他叫到身边，开口第一句就是：“他们老叫你蛆是没什么。”师父亲自盖章，这个标签算是彻底坐实了。孙九芳自己也说，标签是演员火了之后，第一个从师父手里拿到的东西。它可能不雅，但绝对好记。
孙九芳的经历有些可惜。若不是2016年那场风波，他可能早已跻身人气演员之列。当时他与郭霄汉搭档，已具备独立开专场的能力。但因在后台与谢天顺先生发生冲突，触犯了“尊师重道”和“禁止斗殴”的铁律，被处以“摘字查看”的严厉处罚，直到2019年才恢复艺名。那几年正是德云社新人辈出的时候，何九华、尚九熙等人都尚未走红。孙九芳错过了团综露脸和流量爆发的黄金期。如今他与刘鹤安搭档默契，常为师哥的专场助演，事业稳步回升，但那段空白期，始终是个遗憾。
放眼整个德云社，这早已是一个成熟的“标签江湖”。于谦的“抽烟喝酒烫头”，孙越的“养大象”，栾云平的“爱徒”，烧饼的“儿徒”，孔云龙的“孔三爷”，岳云鹏的“宠徒”……每一个标签都精准勾画了演员的某个特质，成为观众记忆的快捷方式。郭德纲对此看得很透：在信息爆炸的时代，一个鲜明的标签就是演员“快速破圈的钩子”。它降低了观众的认知成本，一提及就能会心一笑。
然而，标签是一把双刃剑。正如郭德纲所言，标签能让你红一时，但能让你走一辈子的，只有真本事和人品。早期，标签是梯子，帮助演员从人群中冒尖；但当演员走到一定高度，过于固化的标签反而可能成为枷锁，限制戏路和发展。这正是郭德纲支持岳云鹏、郭麒麟等人跨界影视综艺的原因——到了那个阶段，打破标签、展现多面性，比强化标签更为重要。
德云社的标签文化，本质上是一种精妙的观众心理学实践。它源于小剧场的互动，经郭德纲提炼放大，最终成为演员演艺身份的一部分。从孙九芳的“蛆”到于谦的“三大爱好”，这些标签如同江湖绰号，构建了一个鲜活、接地气、易于传播的德云社宇宙。它告诉我们，在这个时代，让人记住，有时真的只需要一个恰到好处的“梗”。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)