那些曾经在短剧市场上掀起惊涛骇浪的名字，现在几乎无人提及。亿级播放量对他们来说早已是司空见惯的事情，热搜榜上曾经占据过一席之地。如今，你翻遍手机半天，几乎看不见他们的新动向。倒不是完全消失，他们的作品仍在发布，只是掀不起多少波澜，几乎没有任何的水花。观众们仿佛集体失忆，似乎忘了当初是如何熬夜追更的。这样的遗忘速度比我想象的还要快，快得甚至让人觉得不太真实。翻看一些数据，我发现它们的走势并非是缓慢下滑，而是在某个节点后，突然变得平稳，平稳到几乎没有任何波动。创作者们大概还未察觉到这一变化，热度的退潮，往往来得毫无征兆。你昨天还在沙滩上是最引人注目的贝壳，今天却已被浪潮带走，消失得无影无踪。我开始反思，觉得这并非是观众的问题，或许是潮流的方向悄然改变了，而且这转变来得毫无预警。那些曾经的明星，依旧沿着老路演着，但那条路早已过时，过时得彻底。并非他们做错了什么，只是时机错了。短剧这一行的节奏实在太快，三个月就是一个周期，跟不上就会被抛在后头，车厢里的那些人甚至都不会回头看看你。现在，新的面孔占据了荧幕，新的台词、表情和噱头层出不穷，观众们看得津津有味，仿佛从未认识过前那批人。这样的更替，安静得有些残酷，但市场就是如此运转的，它不负责记住任何人，只负责推动每个人往前跑，跑不动了，就被丢下，连告别都没有。
![]()
有时，我会翻出那些曾经的热门剧集来看，虽然画质已经显得有些跟不上时代，特效也略显粗糙，但那些情感是发自内心的，那种全网一起追剧的热烈气氛，也是当时真真切切的。可是，真挚的东西终究也会过期，过期了，就没有人再需要它。新的明星们正在重复曾经的故事，他们如今站在潮头，还不知道潮水什么时候会转向，或许知道，却不愿去想。先享受眼前的光环吧，毕竟谁也无法预测，下一个轮到自己的是哪一年哪一月，甚至是不是还有下次。
![]()
他们现在的局面，完全是他们自己选择的结果。沉默地在繁忙中前行。
![]()
2025年，他成了短剧圈里最引人注目的名字。身高一米八八，面庞硬朗，这个人并非科班出身，但他的演技却扎实，稳重的气场从他站在那一刻便能感受到。短剧市场在那几年异常火爆，他就在这片热潮中找到了属于自己的位置，票房数字直白得不容忽视，没人能绕过他。说他是叔系演员中的佼佼者，这话一点也不夸张。顶流这个词用得多了，甚至有些失去了它的光泽，但用在他身上，却显得刚刚好，因为他不仅仅是流量，他更是那个时代几部剧作能够屹立的根基。他的演技，直接、扎实，情绪从不绕弯，观众和市场都买账，这才是他成了热点，成了支柱的真正原因。
![]()
能在2025年迎来大爆发，光凭一张脸显然是不够的。归根结底，一切还是要回到剧本和角色本身。他演绎的那些角色，大多都承载了生活的重量，不是那种飘在空中的空洞形象。这种重量感与他自身的气质巧妙契合，成就了他个人的风格，别人无法模仿。谈到那段时间的短剧，若不提到他，几乎无法讲得完整。他成了那个时代的标志，甚至可以说是一个现象。这个现象告诉我们，观众最终还是会认准真正有力量的东西，不管你是谁，来自哪里。
![]()
《老公请和我恋爱吧》播出五周后，播放量突破二十亿。听起来有些不可思议，但数字就摆在那里。他饰演的赵玄舟，在《月光锈》中成为了很多人记住的角色。守护者这一类角色，若演得不到位，便会显得矫揉造作，但他做到了真挚自然。《沪城风月》里，他饰演的民国少帅气度非凡，身穿军装走路带风，气场把握得恰到好处。其实，我并不太喜欢看霸道总裁类型的角色，通常这种角色看起来都像是从油锅里捞出来的油腻人物。但他不同，他用减法诠释这些角色，去除了所有浮夸、矫揉造作的部分，留下的只是真实的质感。比如一个眼神的停顿，或是转身时肩膀松弛的弧度，这些细节成了他的演技亮点。亮点不是那种刺眼的闪光，而是如同旧木头在昏暗中散发出的温润光辉。
![]()
他参演了三十多部短剧，累计播放量达到八十亿。横店微短剧之夜和金骨朵等多个奖项都将大奖颁给了他。那段时间，短剧市场上没有人比他更受欢迎。红了的人并没有变得高傲，依旧保持着自己原有的个性，他依然固执地选择自己喜欢的路——一直在霸总的人设里徘徊。这件事有点儿奇怪，明明他有能力演出其他类型的角色，却始终不愿尝试。后来，他接到的剧本，也都是类似的角色，话少钱多的总裁，换上民国服饰，依旧是那个派头。甜宠剧里，他对女主角的眼神依旧冷若冰霜。观众已经对这一套路感到腻烦，真的，大家已经厌倦了这种设定。他似乎完全没有察觉到观众的呼声，或者即便听见了，也不以为意。一个演员，一旦被一个标签固守，最初或许是借助这个标签走向成功，但随着时间的推移，这个标签就变成了束缚。最开始它是梯子，后来却成了笼子。当他一直待在笼子里演着同一个角色时，外面的人渐渐就离开了。
![]()
他这个人，好像从来不知道热度两个字的含义。作品一旦发布，便自然进入了市场，但却没有任何宣传，也不去刻意制造商业话题。2025年底，他的一部剧《不成体统》上了荧幕，却是悄无声息地播出，又悄无声息地过去了。播放量的数字摆在那里，与他最辉煌时相比，差距不小。这个圈子就是这样，热度并不依赖于演员的演技，若没有足够的曝光，无论你多么出色，可能也会无人问津。观众的记忆就像流动的沙，沙子一流逝，便再也不留下痕迹。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)