她是美国红极一时的大明星，却被送进了疯人院，晚景凄凉(她是美国女孩)

她是那种天生注定要让所有目光汇聚的女明星——美貌与智慧并存。可命运却似乎对她格外残酷，仿佛天妒红颜。父母的离异，母亲的强势，爱人的背叛，事业的不顺，种种不幸将她的精神彻底击垮，让她走上了一条无法回头的深渊。她最终在医院度过了七年煎熬，心中满是无尽的遗憾，带着憾恨离世。

她的名字是弗兰西斯·法默，1913年出生在美国西雅图的一个中产家庭。父亲是一名律师，母亲则是营养学专家。看似拥有一切，生活却远不如外人所见。她的童年伴随着父母不断的争吵，最终在她四岁时，父母的婚姻宣告破裂，母亲带着她和姐姐搬到洛杉矶。母亲是一个坚强的女人，她将大部分精力投入到了事业中，专注于营养学的研究。然而，这也让她无法倾注太多关爱给她的两个孩子。最终，她做出了一个艰难的决定——将两姐妹送回给父亲，独自离开。

这段列车上的旅程成了弗兰西斯永生难忘的痛，她在那时懵懂地意识到，她的童年已经结束，再也无法回到那个无忧无虑、依赖父母庇护的日子。这个伤痛，成了她一生的阴影，始终无法抹去。 童年的创伤并非短期内能够愈合，弗兰西斯从小就表现出敏感与多愁善感。她继承了父母的聪明才智，早熟且理智。1931年，年仅18岁的她参加了高中写作比赛。受尼采哲学影响，她写下了那篇震撼时人的《上帝之死》。这一篇充满争议的文章在当时简直是大逆不道，然而，她凭借独特的文采和勇敢的个性，不仅赢得了比赛，还获得了100美元的奖金。这一刻，弗兰西斯展现出了与生俱来的才华，也暴露出她骨子里的叛逆精神。

毕业后，弗兰西斯顺利考入华盛顿大学，选择了新闻专业。她决定独立生活，不再依赖父母，开始了一段艰苦的求学之路。为了支付学费和生活费，她做过各种兼职——电影院招待员、服务员、家教、工人、歌女等。正是这些丰富的经历，给了她创作的源泉。除了写作，她对戏剧的热爱也从未停止过。在大学的戏剧社里，她不仅创作剧本，还自己担任剧本中的女主角。

1935年，22岁的弗兰西斯和电影公司签约，正式踏上了演员的道路。凭借天生的美貌与才华，她迅速赢得了观众的喜爱。1936年到1942年之间，她出演了14部电影，成为了当时好莱坞最炙手可热的明星之一。然而，尽管外表光鲜，生性高傲、追求艺术的弗兰西斯却对好莱坞浮华的生活产生了厌倦。她并不愿屈服于那些灯红酒绿、纸醉金迷的世界，更渴望在纯粹的艺术殿堂——大剧院中找到自己的归属。她的这种态度并没有得到电影公司高层的理解和支持。她不愿配合工作安排，不主动争取角色，渐渐地，电影公司开始冷落她，甚至逐步放弃了她的职业生涯。

与此同时，弗兰西斯的感情生活也陷入了波折。一次与男明星的恋爱，正当两人感情升温时，男友却背叛了她，转而投入了别人的怀抱。这一次，事业和爱情的双重打击彻底让她陷入了痛苦的漩涡。她开始用酒精麻痹自己，试图借酒浇愁，而她的古怪举动也开始显现出来。

1942年10月19日，二战期间，弗兰西斯驾驶汽车时被警方拦下。警方要求她出示驾照，但她不仅拒绝，还对警察怒斥，最终被怀疑酒驾。她被罚款500美元，扣留了车辆，并吊销了驾驶执照。一位当红女星酒驾并辱骂警察？如果这是发生在今天，绝对是社会的头条新闻，甚至可能成为她退圈的导火索。然而，那个时代的她选择了躲避公众视线，在家中避风头。

接下来，弗兰西斯的行为愈发怪异，她在酒吧与人打架，甚至赤裸上身在街头狂奔。最终，她被警方逮捕。然而，她并没有束手就擒，反而激烈反抗。在法庭上，她异常古怪，声称自己遭到了警方的侵犯，甚至向法官扔墨水瓶。最终，她被判处了180天监禁。在被带出法庭的那一刻，她突袭了一名警察，还弄伤了护士。她试图向电话亭跑去呼叫律师，却被警察制服。在那一瞬间，她大声呼喊：你们有过心碎的时刻吗？

曾经的光彩照人、优雅迷人的女星，如今却因精神失常而暴力狂躁、情绪低落。她的身影已经不再是当年的明星，而是一个孤独、迷失的灵魂。家人最终动用了人脉，将她从监狱救出，送进了精神病院。在那里，她被诊断为躁郁症，甚至可能伴随痴呆症的前兆。她回忆起在医院的日子时，曾描述过那里的简陋：十几个像她一样的女孩排队等待治疗，她们接受注射、电疗和水疗。她觉得这些治疗并未带来真正的效果，唯一的安慰只是暂时的安静。

1944年7月，弗兰西斯被宣布治愈并获释。然而，刚获得自由，她便因流浪街头再次被送进精神病院，并且一待就是六年。她几次试图逃脱，但都以失败告终。直到1950年，弗兰西斯的精神状况终于得到彻底改善，才被释放。然而，这时她已年满37岁，错过了演艺生涯的黄金时期。尽管如此，她依然没有放弃对艺术的追求，继续创作并尝试重返舞台。幸运的是，她还是获得了一些小角色。1958年，她拍摄了自己最后一部电影。

在她的自传中，弗兰西斯写道：我站在舞台上，沉默良久，然后爆发出了我职业生涯中最响亮的掌声。观众的掌声掩盖了我所有的丑闻。这是我最好的，也是最后的一场演出，我得到了回报，心满意足。 1970年春，弗兰西斯被诊断出患有食管癌，并在几个月后去世，年仅57岁。 弗兰西斯的一生充满了争议，直到她去世后，关于她的各种传闻依旧层出不穷。她在自传《真的会有一个早晨吗？》中讲述了自己遭遇的精神折磨，以及她变得如此的原因。然而，弗兰西斯去世后，一位朋友站出来宣称，弗兰西斯的自传完全是虚构的。1978年，另一部关于她的传记《阴影地带》出版，其中爆料称弗兰西斯在精神病院时曾接受过脑叶切除手术，这一消息引起了社会的广泛关注。然而，后来在法庭上，作者承认这一切只是为了吸引眼球而编造的谎言。 真相究竟如何，已经难以分辨。弗兰西斯的故事，真真假假，谁也无法确认。1982年，基于这两本传记，弗兰西斯的故事被改编成了电影《弗兰西斯》，电影讲述了一个美丽聪慧的女子，如何在命运面前逐渐崩溃。她曾是如此的美好，但最终却败给了命运的残酷，让人不禁为她感到惋惜和叹息。究竟是谁毁了她的生活？是家庭的裂痕，是社会的冷漠，是时代的逼迫，还是她自己无法承受的负担？