妻子去世11年后，达式常只能在上海老家独居，女儿常年定居美国(妻子死了丈夫)

他是上海电影制片厂初创时期的一颗璀璨新星，凭借扎实的演技和深邃的气质，迅速在影坛崭露头角，至今已拥有六十余年的从影生涯。在这段漫长的岁月里，他塑造了无数令人难忘的角色，成为了几代观众心中永远无法磨灭的记忆。这个人，正是达式常。如今，虽然他已步入耄耋之年，那曾经在灯光闪烁下熠熠生辉的身影早已悄然消逝，他选择隐退回到上海老城厢的一条静谧弄堂里，过上了安静的晚年生活。此时的他，仿佛变成了一位普通的长者，过着简单却充实的日子。

在与结发妻子携手走过半个世纪的岁月后，妻子于2015年离世。唯一的女儿前往美国从事纪录片创作，归期不定，母女之间的距离越来越远。外界眼中，达式常的暮年似乎有些孤寂，但在他身上，这种寂寞却凝结成了一种别样的静谧和丰盈。妻子去世后，他仍坚守着那座承载着半生记忆的老宅。没有接受任何家政服务，也婉拒了女儿要带他去美国享受安逸的提议。每天，他都一个人静静守在这个充满岁月气息的房间里，书香与影像伴随着他，仿佛在时光的缝隙中拾起那些曾经的温暖与回忆。

女儿深知父亲内心那份对故土和艺术的深情，因此并未强求他离开上海，而是将思念化作日常中的点滴关怀。每年，她都会回国一次探望父亲。每次归来，都会在家中做些小事：擦拭书架上的灰尘，整理那些泛黄的手稿，烹饪一锅温润的酒酿圆子，煨一盘故乡的苏帮小炒。她通过这些微小的细节，为父亲带去了久违的温暖，让他的日常充满了爱的气息。

达式常的成长之路，充满了无数艰辛与困苦。他出生在上海一个贫困的家庭，父亲的工资微薄，勉强能维持家里的基本生计。小时候，吃饱是他最奢侈的梦想。直到有一次，他偶然在放映会上看到了老式胶片电影，银幕上的命运起伏和无声的张力深深触动了他。那一刻，关于电影的梦想在他心中悄然扎根。从那时起，电影便成为了他不灭的心愿，成了他一生的追求。

中学时期，达式常便已接触舞台表演。白天，他在街头巷尾做着各种零工；晚上，他伏案研读剧本，琢磨人物性格。那时，几乎没人相信这个瘦弱、带有乡音的少年能够在电影界闯出一番天地。但他没有放弃，凭着顽强的意志与不懈的努力，最终考入了上海电影专科学校，成为家族中第一个走上电影专业道路的人。刚进入学校，他便遇到了新的挑战：班里的男生大多外形俊朗、口音标准，而他因带有明显的方言口音，曾被编剧老师直言，难以担当主角。但他没有气馁，而是默默开始了自我磨砺的过程。每天清晨，他都会练声；午后，他对镜纠正发音；深夜，他静心默读台词。年复一年，他努力将语言技巧打磨得更加精湛，把自己的短板转化为独特的优势。也正是在这个校园里，他遇到了生命中的伴侣——她是他的同班同学，温婉书香，眉宇间总是带着一份淡淡的书卷气。两人一起流汗在排练厅，翻书在图书馆，心意渐渐相通，最终走到了一起。

毕业后，达式常进入上海电影制片厂，开始了自己的职业演员生涯。而妻子则选择留在幕后，负责剧本整理和资料归档，默默地成为他艺术道路上最坚定的支持者。两人的婚礼简单而朴素，在郊外的农场举行，没有奢华的宴席，也没有贵重的结婚信物。婚房也仅有七点八平米，里面只有一张木床和两只樟木箱，便是他们所有的家当。

虽然生活艰苦，但他们心心相印，始终互相依靠。每一天，他们一起分担风雨，一同享受阳光。在这片贫瘠的土壤里，他们的情感根基异常坚韧，五十年的相濡以沫，始终未曾褪色。离开农场后，达式常的银幕生涯正式开始。凭借一部主演影片，他凭借精湛且充满穿透力的表演，获得了业界的高度关注。达式常这个名字，渐渐在观众心中扎根，影坛的大门也为他敞开。

然而，命运总爱捉弄人。在事业的巅峰时刻，达式常被下放到偏远的农场参与劳动改造，生活中充满了繁重的体力劳动：锄地、挑粪、伐木……他远离了镜头，远离了台词本，整整数年无法再拍电影。当他重新回到电影岗位时，已经过了黄金年龄。然而，他从未抱怨过，只是甘心从群众演员做起，专注于琢磨配角的精髓，逐渐在龙套角色中找到了属于自己的表演哲学。

1980年，《燕归来》在全国公映，达式常凭借这部作品声名鹊起，获得了多个重要奖项。接下来的十年里，他迎来了艺术创作的黄金时期，诸如《人到中年》《谭嗣同》《白求恩大夫》等经典之作接连问世，他饰演的角色或坚韧、或悲悯、或孤勇，每一个都栩栩如生，为整部作品提供了坚实的精神支柱。

尽管走红之后，达式常始终坚守自己的演员本分，拒绝了所有商业代言的邀请，远离喧嚣的综艺圈，始终不为流量所动。在事业巅峰时期，几乎每天他都收到来自品牌合作的邀请函，但他依然一一回绝，留下的唯一一句话是：演员的价值，应该由角色来体现，而不是由logo来定义。终其一生，他未曾更换过经纪公司，也从未签约形象包装团队，更没有依赖数据算法推送，他的每一项成就，都源于他对表演的赤诚与对职业的执着信念。

即使如此，他始终没有忘记家庭。妻子自幼身体虚弱，心脏不好，需要长期静养。尽管如此，她从未因身体原因阻挡过丈夫的事业，经常亲自提着保温桶送饭到片场，生怕丈夫因忙碌错过一餐饭。达式常性格内敛，不擅长社交，家里若有访客，必定是妻子迎接周到，准备茶点，安排一切井然有序。尽管夫妻常年分隔两地，但每年春节，他们都能够团聚一堂。女儿大学毕业后赴美深造，夫妻俩虽然心中不舍，但依旧含笑送她踏上了求学之路。

他从未预料到，与他共度五十年的妻子竟会率先离世。2015年，妻子因病去世。此后的整整一年，达式常推掉了所有演出邀约，闭门谢客，独自咀嚼着思念。那时，他的身形变得消瘦，眼神愈发黯淡。随后的岁月，他将这份深切的怀念转化为行动的力量，继续坚守着对生活的敬意、对艺术的热情，以及对后辈的耐心。

如今，达式常依然在剧团中担任着银发老人的角色。每天，他都会按时来到排练厅，为青年演员逐字逐句推敲剧本，打磨台词，声音低沉而清晰。尽管女儿远在海外，但她的孝心从未缺席。每年，她都会如期回国，跨越太平洋，带来亲笔信、夹在书页中的干花、以及她画的小像——这些都是她对父亲深深的牵挂。对于新一代演员来说，达式常早已成为他们人生的灯塔。而对他而言，表演不仅仅是职业，更是他生命中的核心信仰，赋予每一个平凡的日子以光芒和重量。

妻子去世后，他依然独自生活在上海的老宅中，女儿远在海外。外界看来，他似乎孤单，但实际上，这位经历了岁月洗礼的老人，已经在静默中找到了属于自己的安宁与笃定。他将对妻子的思念融入每一次晨起时为茉莉花浇水的动作，藏在书桌抽屉中那张压平的旧车票里，也化作他指导后辈时眼中闪烁的光芒——用最朴素的方式，将余生过成一首沉静却又明亮的诗。 他的一生教会我们，虽然人世间并没有完美的圆满，但总有一些人，倾尽全力去追求他们的梦想，去深深爱着身边的人。他用超过八十年的光阴，诠释了幸福并非喧嚣与热闹的盛宴，而是内心的饱满与安宁。只要心中的爱未曾冷却，热情不灭，哪怕独自走过岁月，依然能够发出属于自己的光辉。