虞书欣在2025年八月突然陷入了两场风波。一场关于职场霸凌，另一场则是指向她的家庭背景。两种声音交织在一起，舆论的波涛也汹涌澎湃，持续了相当长的一段时间。然而，她没有对任何一方做出过公开回应。这样的沉默，恰恰成为了比任何声明都更为引人注目的存在。它像一块空白的画布，让所有的目光都迫不及待地往上涂抹自己心中所想的色彩。尽管当事人缺席，争议的热度却没有丝毫减弱，反而在这种空洞的真空中，产生了某种更为怪异的形态。人们讨论着具体的细节，同时也开始讨论她选择沉默的态度。于是，这一切便这样悬而未决。很难说这是一种策略，还是其他什么原因。毕竟，在如今的舆论环境中，公众人物的每一次发声都可能被拆解出无数层含义，沉默倒显得如同一道坚不可摧的护城河，防止被外界过度解读。然而，河对岸的议论声，却从未真正停歇过。
![]()
财富话题总是最为敏感，尤其当它与个人挂钩时，所引发的审视便呈现出一种多重复合的层次。人们不仅仅好奇那些冷冰冰的数字背后，更在意这些数字的来路，是否能经得起阳光的照射。这或许是公众人物必须忍受的代价之一。聚光灯投向你时，它不会只照亮你想展现的那一面，所有的光线背后，都有阴影的存在。而关于霸凌的指控，又是另一种复杂的博弈。它涉及到权力的关系，也牵动着个体感受的纠葛。在没有明确司法判决之前，舆论场中任何一方的绝对断言，显得那么轻率。我们早已见惯了反转，甚至对单方面的叙述都会产生某种天然的怀疑。因此，大家更愿意等待一个结论的出现。或者说，等待时间将这一切冲刷成模糊的背景音。互联网的记忆力尤为奇特，它既固执又健忘。有些事反复被提起，成为人们津津乐道的谈资，而另一些事情，却像石沉大海，再也没有任何涟漪。而虞书欣的选择，或许就是将自己化作一块礁石，任凭潮水涌来，拍打，又退去。礁石依然在那里，不言不语，保持着自己的存在。
![]()
那时候，旗下某媒体号的动态里，搜虞书欣时已找不到她的名字了。事情已经过去有一段时间，可是，到了今年的情人节，他们发布了一部短片，主题简单而直白，便是我喜欢你。有些人从头到尾仔细看了一遍，确认了一件事——片子里没有她。短短的片子，剪辑了不少画面，酸甜苦辣尽显，却没有出现她的身影。这种感觉，难以言表。它并非像突如其来的一棒打在你身上，而更像是一种平静的、持续的空白。你明明知道，原本可能有些什么，但现在，一切变得空荡荡的，而且看样子，这种空白会一直延续下去。这种处理方式，比任何激烈的言辞都来得更加直接，更为清晰，毫不留情。它没有解释，没有争辩，只是安静地执行了一个结果。作为信息传播的渠道，媒体必须遵循行业规范和社会责任，而这恰恰也是市场与公共空间在法治框架下不断磨合、达成共识的过程。
![]()
《九重紫》的招牌一亮，李昀锐和孟子义站在一起，立刻引发了不少人关于古装剧的讨论。即使这部剧的剧情尚未展开，光是这两位演员的名字放在一起，也足以勾起观众对过去剧集的怀念和期待。观众的记忆总是这样，一看到熟悉的搭配，便不自觉地将其与过往的剧集进行对比。如今，能够凑成一对让大家津津乐道的搭档，实属不易。你得有那张令人心动的脸庞，有那种无法言喻的化学反应，合在一起就对了。只要他们俩出现在镜头前，便有一种默契的气场。这一点，制作方或许也心知肚明，选角成功意味着这部戏已经成功了一半。说实话，这种算盘也并不算隐晦。
![]()
但观众究竟在期待什么呢？是期待另一段戏里戏外交织的故事，还是单纯想看到两个好看的人演绎一段美丽的爱情纠葛？这个问题，或许连他们自己也难以说清楚。需求总是那么模糊不清，而提供的却必须非常具体，具体到每一个眼神，每一次衣袖相触的弧度。《九重紫》的负担，确实不轻。它不仅背负着部分观众对往昔剧集的美好回忆，也肩负着另一部分人冷眼旁观的期待。若是成了，这无疑会成为一段佳话；若是失败，也不过是在片单中多了一个名字。市场如此热闹，又如此健忘。李昀锐和孟子义，得在这些预设的目光下，演绎出一些新的东西。哪怕只有一点点不同，这也就是大热CP背后未曾说出口的那份艰难。观众要糖，但他们早已不再满足于陈旧的甜腻。
![]()
吴磊和赵露思主演的《星汉灿烂》，任嘉伦和白鹿的《周生如故》，邓为和杨紫的《长相思》，李现和刘亦菲的《去有风的地方》，肖战和白百何的《骄阳伴我》，杨洋与迪丽热巴的《你是我的荣耀》，这些大制作，早已成为市场上一道道亮丽的风景线。王星越和吴谨言出演的《墨雨云间》，镜头语言十分有趣。你几乎从未看到画面里只有一个人。就算无法将两位演员同时框进同一镜头，剪辑也会通过特写镜头将其巧妙衔接，前后呼应，严丝合缝。这种方式，已经成为某种默认的规则。虽然并非错误，但多看几次，你便会感到背后那根隐形的弦一直绷得紧紧的，甚至让人有些疲惫。人物之间关系的张力，有时恰恰需要一些沉默和单人的留白来衬托。若是所有画面都填满了，反而显得过于刻意。
![]()
电视剧的画面看多了，观众的视觉也开始形成惯性。直到某些剧作突然打破了这种惯性。比如王鹤棣主演的《苍兰诀》，它的画面处理方式独树一帜。那种色彩搭配和构图方式，与其他剧集形成鲜明的对比，仿佛另一套语言系统，自己有着独特的表达方式。
![]()
丁禹兮的《永夜星河》也有类似的感觉。两部剧的男主角，都像是被单独从剧本里剪出来的。原本属于另一半的位置，空了下来。巧合的是，这份空缺竟然指向同一个名字——虞书欣。情人节的特辑中，只扫过男主的身影。这样的巧合，实在难以忽视。它让画面中的那两位男演员，在成双成对的场景中，显得格外孤单。或者说，显得有一种被刻意安排的缺失感。观众看到的，不是一个完整的关系，而是那个关系的切片。每一刀切割得如此精准，切口的边缘都显得格外明确。这并非疏忽，而更像是一种选择。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)