
娇生惯养的小家碧玉、被父母出卖的青楼少女、慧眼识英雄的都督夫人……这些关键词,像是点缀在上海锦江饭店创始人、世纪老人董竹君传奇一生中的闪亮星辰。翻开她近一个世纪的生命历程,企业家、妇女运动先驱、新中国国宾饭店的创始人……一连串光彩照人的成就仿佛使她成为时代的缩影。然而,真正塑造她这一生的非凡,或许还要追溯到她的童年和少女时代,那里隐藏着她一路走来的终极奥秘。

追根溯源,才能明白是什么成就了这位自立自强、勇于突破自我、敢于打破枷锁的女性。董竹君1900年出生在上海的贫民窟。父亲是黄包车夫,母亲是家庭主妇,幼时名叫董阿媛。尽管家境贫困,但因为家里唯一的孩子是她,董竹君几乎是父母,特别是父亲的掌上明珠。父亲日复一日拉着黄包车,忙碌奔波,但每次回家,父亲总是百般呵护女儿,化解她和严厉母亲之间的矛盾,甚至从微薄的收入里挤出一部分钱供她读书。街坊邻里常常说,小阿媛真是有福气,得到了父亲的宠爱,不仅读了书,而且长得如花似玉,将来肯定是能嫁得好的读书人家太太。这样的评价在邻里间不算是无缘无故的闲话,而是父母期盼孩子前途的自然表达。

董竹君的父母没有其他儿女,因此她身上承载着父母的全部期望,这也让他们对她要求极为严格。尽管父亲只是一个黄包车夫,几乎目不识丁,但与车上坐的那些富人接触多了,也积累了一些见识。那个年代,女孩子不能从政,唯一能够改变命运的道路,就是嫁入跨越阶层的家庭。而这样的家庭,通常会挑选什么样的女孩呢?董竹君的父母虽然没有完全了解,但也开始一点点琢磨着这条路。

在董竹君获得上学机会之前,她其实就已经面临过一次考验。那就是裹小脚——清朝末期,一些乡绅家庭选择媳妇时,裹小脚成了一个重要标准。如今看起来荒诞不经,但在当时,这背后有着极其简单且朴素的道理。裹小脚的女孩通常是出自比较有经济基础的家庭,且家中注重教养,因为她们无法做繁重劳动,也不会经常出现在人前,显示出家庭的富贵和显赫。在一些老旧的乡绅家中,裹脚的女孩被视为优良的妻子人选。

董竹君的母亲显然希望自己的女儿能走上这条路,然而她自己并没有裹脚,只能嫁给一个做黄包车的苦力,而自己也得为家庭负担一部分生活费用。看着女儿眉眼清秀,她不希望女儿像她一样,成为半截观音——那种出身贫寒却因大脚而低嫁的美丽女孩。裹脚,虽然让女孩承受极大的痛苦,但这是当时的社会习俗,意味着家庭的荣耀和女儿的未来。

董竹君的母亲虽然心里决心让女儿裹脚,但母爱让她实在下不去狠心。董竹君从小机灵,察觉到母亲的犹豫后,毅然选择坚决反抗。父亲虽是黄包车夫,但心疼女儿,觉得裹脚并非唯一出路,所以站在了董竹君的一边。于是,小阿媛幸免于裹脚的痛苦,也因此获得了继续上学的机会,度过了童年时光中最美好的日子。然而,她并不知道,她的幸福时光很快就会被亲人背叛与出卖。

董竹君尚未成婚,父亲突患重病,再也无法拉车,母亲虽仍从事佣工工作,但因为要照顾父亲,常请假,家庭日渐困窘。小阿媛被迫辍学,然而,父母却没有让她帮忙家务,反而决定送她去拜师学戏。这个决定让董竹君感到震惊。她已经读过几年书,对未来有了自己的规划,而学戏显然与她的计划背道而驰。在那个时代,戏剧演员被视为社会底层,尤其是女性,社会地位极低。她的家庭虽然贫穷,但依然希望她能嫁入门当户对的良家,而学戏则意味着她将永远脱离这条正常的生活轨迹。

这份恐惧让小小的阿媛深深抗拒,她不愿去学戏,抱怨道:有学费,为什么不让我继续上学?然而,母亲的严厉训斥无效,最终,和她最亲密的父亲也站出来,揭示了一个残酷的真相。原来,当生活陷入绝境时,父母做出了一个艰难的决定:将她送到长三堂子做清倌人小先生。在那个动荡的时代,某些黑暗行业却异常繁荣,而长三堂子便是其中之一。