王伯昭在1986版西游记中饰演的小白龙，凭借仙气飘逸的形象赢得了无数观众的喜爱，也让扮演者本人一举成名。然而，谁也没有预料到，这位风光无限的演员，日后会经历事业受挫和家庭破裂的双重打击。曾经意气风发的王伯昭，现在选择在街头的卤肉香中寻找属于自己的平静生活。
王伯昭的演艺之路起点极高。1957年，他出生在南京一个艺术世家，父母都是文艺工作者。家里堆满话剧剧本和乐谱，从小他就受到熏陶，喜欢模仿舞台上的角色。中学时期，他便开始参演学校话剧，台风稳健得让成年人都佩服。1978年高考恢复后，他考入上海戏剧学院，与潘虹、奚美娟成为同班同学。上戏的学风严谨，每天清晨的练功房，总能看到他吊嗓练身段的身影。老师夸他“有灵气又肯下苦功”，甚至在毕业前就推荐他出演电影笔中情，饰演书法家赵旭之的形象，成为不少人心目中的古装美男。
1984年的西游记让王伯昭真正火遍全国。杨洁导演为白龙马人选费尽心思，既要贵气，又要俊朗。有人推荐王伯昭，见他第一面，杨洁就决定：“就是他了，这眼神里的清透劲儿，别人演不出来。”拍摄过程艰苦，剧组条件简陋。有场戏需要在冰冷的溪水里拍，他穿着厚重铠甲泡在水中大半天，嘴唇冻紫，膝盖被石头划得满是口子。但他从未抱怨，反而跟武术指导反复打磨动作，只为呈现白龙马化人时的飘逸感。剧集播出后，他凭借颜值和气质圈了一大批粉丝，片约接踵而至。
接下来的十几年里，他塑造了许多经典角色，包括与李安合作的作品，以及饰演李白的醉酒吟诗片段，至今仍被反复剪辑播放。事业蒸蒸日上，他与同为演员的殷新结婚，两人因戏结缘，被誉为“金童玉女”。然而，为了事业，两人长期分居，未能及时考虑家庭，这种执着后来成为婚姻破裂的导火索。
2004年，王伯昭在小鱼儿与花无缺中饰演反派江别鹤。拍摄时，原本象征性的“鞭尸”戏因意外升级为拳脚相加，他被谢霆锋误伤，导致鼻青脸肿、软组织挫伤、牙齿松动，肋骨疼得无法深呼吸。事后他维权无果，官司拖了很久，最终只获得微薄赔偿，这场事故彻底改变了他的演艺轨迹，手中的剧本陆续被替换，曾经的主角光环消失殆尽。
事业受挫的同时，他的婚姻也走到尽头。殷新因五次流产积累的身体伤痛和心理压力，最终在第六次怀孕流产后离开，只留下一封写着“这一生，太累了”的信。王伯昭拿着信在家哭了一夜，笑容从此稀少。
离开娱乐圈后，他回到南京老家，起初不知从何开始。看着菜市场人来人往，他想起童年家中常做的卤肉，便支起小摊。每天凌晨四点起床熬制卤汤，桂皮、香叶、八角按比例慢炖数小时，香气弥漫几条街。2025年，有人拍他的视频发到网上，配文“白龙马卖卤肉”，引发讨论。有人觉得可惜，有人觉得踏实。他对此淡然回应，偶尔被问起谢霆锋和张卫健时，只轻描淡写地说：“都过去了。”
现在，他守着卤肉摊，看着熟客来来往往，偶尔翻看老片子，看到曾经的白龙马，嘴角会微微上扬。那些曾经的伤痛和遗憾，如同卤汤里的香料，经过岁月慢慢熬煮，沉淀为生活中的平淡滋味。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)