提起上世纪七八十年代的国内电影圈，有个名字几乎无人不知。
他不是那种传统意义上的硬汉英雄，身上反倒带着一股温润的书生气，儒雅又深情，那份俊朗的容颜让人一眼难忘。
他就是被称作“银幕第一美男”的表演艺术家——达式常。
他当年究竟有多红？用今天的话来说，就是妥妥的“国民级偶像”。
他主演的电影《燕归来》，曾让他捧回第四届大众电影百花奖最佳男主角的奖杯。
在那个没有网络刷票的年代，这座奖杯全凭观众一张张选票累积而成，分量之重可想而知。
然而，这样一位曾经光芒耀眼的银幕巨星，如今已85岁高龄，晚景却令人感慨。
2023年，他获得中国文联授予的“终身成就艺术家”荣誉，可谓对其艺术生涯的最高褒奖。
只是领奖之后，他便极少出现在公众视野中。
他如今的日子是怎样的？没有保姆照料，也没有老伴相伴，独自住在上海的老式住宅里。
每天清晨，他像许多本地老先生一样，出门晨练，随后提着布袋逛菜场，回家亲手做饭。
女儿在国外定居，虽然不时回来探望，但多数时光里，只有老屋与回忆陪着他。
生于1940年的达式常，是个土生土长的上海人。
他容貌极为出众，按现在的流行说法，就是“天生吃演员这碗饭”的长相。
1962年从上海电影专科学校毕业后，他顺利进入上海电影制片厂，开始了演员之路。
起初他也演过不少小角色，默默积累经验。
1964年，电影《年轻的一代》让他开始被观众注意。
他饰演一位从城市奔赴边疆的勘探队员“林育生”，将青年人的理想、困惑与成长演绎得真切动人。
尤其是他俊秀的相貌，给观众留下深刻印象。
但他真正攀上事业高峰，还是在改革开放之后。
1979年，他在电影《曙光》中扮演受冤屈的红军干部“江华”，表演扎实动人。
紧接着，1981年的《燕归来》成为他的封神之作。
他饰演的医生“林汉华”与旧日恋人重逢，在个人情感与时代伤痛间徘徊。
达式常以细腻的演绎，将中年知识分子的儒雅、克制与深情表现得淋漓尽致。
这部电影也助他斩获百花奖影帝桂冠。
那年他41岁，正值男演员的黄金时期。
之后他又主演《他们在相爱》、《人到中年》等多部经典，成为当时银幕上“儒雅书生”形象的标杆。
据说当年上海电影制片厂收到的观众来信，十封里就有八封是寄给他的，其中不少是年轻女观众表达倾慕的信件。
然而，就在事业如日中天之时，他却做出了一个令人意外的决定——从影坛淡出。
从上世纪80年代末到90年代末，整整十年，他几乎没有接拍新的影视作品。
一位当红影帝，为何要在巅峰时期选择隐退？
背后并无复杂的恩怨纠葛，也没有不可告人的缘由。
原因其实十分纯粹，带着老一辈知识分子的执拗：他觉得自己“跟不上”了。
达式常后来在采访中透露，随着社会快速发展，他感到自己对许多新事物、新观念逐渐陌生，内心仿佛被“掏空”。
他认为，演员若缺乏深厚的文化积淀与对生活的透彻理解，就无法塑造出真正鲜活的人物。
与其在银幕上不断重复自己，不如暂停脚步，去学习、去沉淀。
于是他推掉所有片约，转身扎进了话剧舞台。
他加入上海话剧艺术中心，潜心钻研舞台表演。
他出演了契诃夫的《脆弱的纽带》、曹禺的《原野》，甚至尝试担任导演。
他将话剧舞台视为自己的“充电站”，在相对纯粹的艺术环境中重新积蓄能量。
这个选择在今天看来几乎难以想象。
一位顶流明星，为“充实自己”而放弃十年黄金期，这需要多大的勇气与对艺术何等敬畏的心！
达式常不仅对艺术执着，感情上也堪称“从一而终”的典范。
他的妻子王文皓，是他在上海电影专科学校的同窗。
两人从学生时代便互生好感，是校园里令人羡慕的一对。
毕业后，达式常进了上影厂，王文皓则进入电视台担任编导。
1966年，历经爱情长跑的两人终于结为夫妻。
在特殊动荡的年代，他们的感情经历了严峻考验。
婚后不久，达式常因家庭背景问题受到冲击，被下放到奉贤劳动。
那段最艰难的岁月里，王文皓始终相伴左右，不仅在精神上给予支持，还常常设法前去探望，为他带去慰藉。
可以说，没有妻子的坚守，或许就没有后来重放光彩的达式常。
然而命运似乎总爱考验人。当达式常事业走向辉煌时，两人却开始了漫长的“分居生活”。
作为上影厂的当家小生，达式常年复一年奔波于各地剧组，拍戏一去便是数月甚至半年。
当时的拍摄条件艰苦，剧组长期在外是常态。
王文皓在电视台的工作同样繁忙，两人虽同在上海，相聚的时间却寥寥无几。
达式常住剧组宿舍，王文皓则带着女儿住在别处，一家三口真正团圆的日子屈指可数。
这样的状态一直延续到上世纪90年代。
90年代，女儿长大成人，选择出国留学并最终定居加拿大。
女儿的远行，让这个本就聚少离多的家庭，更添了一份牵挂与距离。
进入新世纪后，随着年事渐高，达式常逐步减少工作，回归家庭生活。
原以为夫妻二人终于能够相伴相依，弥补多年分离的遗憾，可妻子王文皓却先一步离世。
携手一生的爱人离去，女儿又远在异国，达式常成了真正的“独居老人”。
或许有人会问，女儿条件不错，为何不接他去国外养老？或者请个保姆照料日常起居也好？
这些提议女儿都曾提过，却都被他婉拒。
不去国外，原因很朴素，带着老一辈人浓厚的乡土情怀：“落叶归根”。
他说自己生在上海、长在上海，说了一辈子上海话，吃惯了本帮菜，熟悉这里的街巷与草木。
到了这个年纪，再去一个语言不通、文化迥异的地方，他感到难以适应，也不愿勉强自己。
他认为，自己的“根”就在这座城市。
至于不请保姆，则更多出于他的生活习惯与性格。
他觉得自己身体尚可，买菜做饭、打扫收拾都能自理，不愿麻烦他人。
他享受着这种独立、自在、井然有序的日常生活。
对他而言，这或许不是孤独，而是一种与自我和平相处的宁静。
女儿和外孙每年都会从加拿大回来看他，那是他一年中最快乐的时光。
他会带着外孙逛城隍庙，讲述自己童年的趣事。
然而假期结束，家人再度远行。送别之后，留给这位老人的，又是漫长的等待与牵挂。
)
![墙倒众人推！44岁"消失"的玲花，终是为搭档行为买了单(墙倒众人推出自)](/img/75.jpg?text=墙倒众人推！44岁"消失"的玲花，终是为搭档行为买了单(墙倒众人推出自))
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)